第一次看世界杯的时候，所有踢球的都比我大。后来看世界杯的时候，所有踢球的都和我一般大。现在看世界杯，所有踢球的都比我小得多。
我的第一场世界杯是1998年。其实94年我就只知道巴西是冠军，其它什么都不明白。98年是高二结束快放暑假的夏天，我是个还没谈过恋爱的土妞。那时好像经常和LR在操场看男生踢球，其实最主要的是喜欢在操场游荡的感觉吧。曾经的学校分为二个操场，中间由一座拱桥连接，挺有意思的。其实那时更喜欢看篮球，好像我总和小Y一起，分别偷玉枕纱厨窥她的呕像和我的呕像。那时还没上高三，没分班，我还没认识LB和HP，他们都打篮球。所以世界杯并没给我留下特别的印象，我完全不记得98年的冠军是谁了。不过，我对巴乔的爱保留了下来。那是无可代替的巴乔。他很少灿烂地笑，踢球对他而言更像是宗教仪式。那年是他参加的最后一届世界杯，当他转身离去的时候，我暗下决心，我要爱他一辈子。
高半夜凉初透考之后，我想离家越远越好。我很快忘了巴乔是谁，因为我在几个小男生的攻势里，心跳加速。但是我不喜欢，因为他们不知道博尔赫斯和小津安二郎。那时的我对文艺摇滚男无法抗拒。
后来，我迅速地迷上了劳尔、因扎吉、内斯塔、比利亚，又迅速地把他们放弃，但我对巴乔的热爱，依然如故。
到了2002日韩世界杯的时候，我已经忘了自己是大二还是大三了。我们经常在食堂看球，在冷饮店，在教室，在小吃店，在机房，在一切有电视机的地方。
02年中国队打入世界杯，全校的男人们都热血沸腾。然而，中国队在西归浦的月下跟巴西球员交换球衣，卡洛斯先拒杨璞，再拒徐云龙，又拒祁宏，最后在更衣室里被范志毅逮个正着。卡福拒了吴承瑛，德尼尔森接受了祁宏，罗克儒尼奥尔给了杜威，而队长马明宇一直追着罗纳尔多，结果他得到了里瓦尔多。
那时的日子很安逸，我基本上不学习，每天在电影小说球赛中安度晚年，噢不，青年。我记得世界杯后的暑假我早早的回到了学校，蚂蚁打工没有回家，她满脸微笑的迎接我，说她瘦了，那是她最瘦的一年，哈哈。我好像谈了恋爱，又好像没，大学四年的小情怀总是真挚而茫然。但是我早已对文艺男失去了兴趣。那时候真的没什么事情，我要么和蚂蚁和她的小男友一起上自习，要么就和XJ、LXH出去游荡，到处乱走。我们看同样一部电影，只是为了听那句台词。看窗外对面房间里的灯光，看宿舍楼下边迟迟不回的情侣，看路上行色匆匆的人们，看被雨淋湿的小鸟。我看清楚了每个人的各个表情以及眼神。就是这样相安无事的时间。
那年，学校的空气里有清新的气息，令人心怡，有二个男孩子千里迢迢从他们的学校来我的学校看我。从我们学校走25分钟路就能到海边。总觉得那几年的海格外的蓝，调色板上最纯的一笔蓝色，也不足以形容它的纯粹彻底。
足球始终有一种平等的诉求，当一个黑人选手代表欧洲国家出战时，当一个贫民窟的孩子成为国家队的英雄时，当一个弱小的国家向全世界展现他们那面陌生的国旗时，我相信足球带来的喜与悲都是人们最朴素的情感。我依旧记得那些日子，那些小年月里的小快乐，也都是些最朴素的情感，每个同学的故事，联峰山果子的酸甜，挑灯夜战的扑克，逛街时的收获，很多彻夜难眠的夜晚，好吃的火锅和牛肉干，那么多快乐，那么多琐碎的快乐。现在的蚂蚁，已经怀上宝宝了，愿她一切都好。
2006年夏天，我在深夜一边看球一边吃零食。生活里没有任何的不如意，在吃的时候是不会有不如意的。06年的麦子离开北京了，于是我经常宅在家里。
巴西队06球星云集，最后连半决赛都没进入，和今年的成绩一样惨淡。此后，邓加放弃了小罗，把卡卡收入囊中，当然今年的邓加下课了。和别的球星不同的是，卡卡不喝酒不泡妞，遵守一切纪律和规则。与欧洲球员重视俱乐部联赛而忽视国家队不同，巴西球员都梦想着能站在国家队的赛场上。
清晨醒来，树叶间那么明亮的阳光，鸟语啁啾。上班的路上，把面包咬出声音，感觉每一个细胞都欢快起来。这样的心情直到踏入公司为止，踩着八点半的点踏进逼仄的写字楼，坐上轰隆隆的电梯，开始幽闭的一天。每天面对电脑十小时以上，带着大黑眼圈醒来，每天过的都是同样的一天，时间和空间都没有任何改变。不甘心，但害怕松懈一下，身心马上倦怠下来，再也不愿起锚航行。后来我一个人去旅游了一次。辞了职，再后来怎么样我就忘了。人老了，记忆力真的不好。好在那个时候有L陪我，我所有的脾气和情绪都照单全收。也是L告诉了我关于足球的专业术语，只是到如今，我也经常混淆。
足球是各项体育运动中最能反映民瑞脑消金兽主性的，它无关于球员的高矮胖瘦，无关于球员的种族。足球带给第三世界贫穷国家的孩子改变命运的希望和对生活的热情，并不比那些在意大利豪华足球俱乐部里的富豪们少。
自06年后，C罗、梅西、卡卡都拿过了世界足球先生，而他们都那么的年轻。那个时候我们已经老了，只是自己未发觉。那时经常和HP煲电话粥，我们说的全是和社会脱节的事情，和以彼此互相贬损打击为乐。其实只是不愿意变老。
今年，我打定主意支持阿根廷。马拉多纳右胳膊上的纹身是切·格瓦拉，左腿上的纹身是卡斯特罗，这是他毕生的两位精神领袖。“在革莫道不消魂命中，一个人或者赢得胜利，或者死去。”这句切·格瓦拉的名句，一直是老马最喜欢的口号。在50岁的老马带领阿根廷的比赛中，他西装笔挺，戴着名牌手表和钻石耳钉，虽然知道上千镜头对准他，可还是忍不住把那只“上帝之手”伸进皮带里抓来抓去的。
多年前在密集的禁区前，前锋巴尔达诺和老马做了二对二突破，这引起英格兰后防线的混乱，球被挑起飞向大门。电光石火之间，老马有如神助，高高跳起，伸出左手，抢在英格兰门将前把球打进。事实上，当时所有的人都没看清那个球是怎么进的。3分钟后，老马在中场开始控球，然后从中路晃过后卫，带球疾进，然后从右路突破，晃过另一个后卫。再次面对门将时，他做了个假动作，这时已经到了底线，与此同时，后卫从后面追上了老马，狠狠地踢向了他。
就像生命中无数个进球一样，老马没有理会身后的状况，冷静地把皮球调整到左脚，然后入网。他打进了生命中最重要的一个进球。从此以后，老马就成了一个政治名人，在一般情况下，国家元首要经过一年的等待才能见到教皇，而老马只等待了72小时。
“他如果没有成为一名足球运动员，一定会成为一个革莫道不消魂命者。”导演库斯图里卡如此评价他眼中的马拉多纳。
时至今日，我仍然是一个不折不扣的伪球迷。但是我同样鄙视那些只喜欢帅哥，却连他们在哪个俱乐部踢球都不知道的人。今年卡纳瓦罗37岁了，他应该是年龄最大的球员了吧。看着德国的一群85/90后，我有些不是滋味。不久前的某天收到麦子的信息，我很感动，我想对你说的和你发给我的一样。
其实我明白，世界杯与我无关。记忆是那种看似老旧实则光洁干净的东西，还未散场，却已相隔多年。
就在几个小时前，我的2010年世界杯结束了。西班牙完胜，章保罗又一次预半夜凉初透言成功。